|
|
| 西藏日喀则-走入空气稀薄地带—珠穆朗玛峰山难亲历记(2) |
第四章
从卢克拉到喜马拉雅的路需向北穿越照陇的杜德科西峡谷。这是一条冰雪覆盖、巨石堵 塞的冰河。我们在名为法克丁的小村庄度过了旅程的第一夜。村里的几问屋舍和茅草棚 坐落在临河山坡的平地上。当夜幕降临时，空气中有刺骨的冷意；清晨，杜鹃花的叶子 上闪着白霜。但喜马拉雅位于北纬28度--赤道的旁边--当太阳升到可以穿透峡谷时 ，气温骤升。下午时分，当跨越一座高架于河流之上的浮桥时--这也是我们一天中跨 越的第4条河流 --我已经汗流挟背了。我只穿了短裤和T恤。
过了桥，泥泞的小路偏离了杜德科西的河岸而婉蜒爬上峡壁，穿过芬芳的松树林。雄伟 的形状如笛子的两座雪峰刺人天空，垂直高度达两英里。这是片神奇的土地，但这里却 不是荒野之地，而且几百年前就已不是了。
每块地都被开垦过，种植着大麦、养麦和土豆。一串串祈祷者的旗帜挂满山坡。古代的 佛教神塞和刻着精美佛经的墙壁在最高的山峰上像哨兵一样仁立。当我弃河上岸时，路 上挤满了长 景 涉者、耗牛群、穿红袍的和尚和被木材、煤油、饮料压弯了腰的赤足夏 尔巴人。
上岸几十分钟后，我到达了一个宽阔山脊的顶部。在经过一个由石头垒成的牛圈时，我 突然发现已到了 赡 城，夏尔巴社会的社交和商业中心。位于海平面以上11，300 英尺 的纳姆城像一只巨大而倾斜的圆盘状卫星电视接收天线挂在险坡的半山腰。100多问屋舍 戏剧性地散落在石头山坡上，被迷宫般的小路连接着。在小镇的边缘我找到了库巴旅店 。推开当作前门的毯子，我发现我的队友们正在桌子的一角喝行檬茶。
我走向他们时，罗布·霍尔向我介绍了此次探险队的第 3位向导--麦克·格鲁姆。 这位有着一头胡萝L颜色的头发和马拉松运动员般瘦削身材的33岁的澳大利亚人是布里斯 班的管道工，只是偶尔做导游。在1987年，当他从海拔28，169英尺的干城章嘉峰下山时 被迫在露天过了一夜。他的脚冻伤了，因而不得不截去所有的脚趾。但这一打击并没有 阻止他的喜马拉雅事业，相反，他尔后又攀登了乔戈里峰、霍泽峰、乔欧亚峰和阿玛丹 拉峰。1993年，他在无氧气供给状态下登 珠穆朗玛峰。冷静而谨慎的格鲁姆是个令人 愉快的伙伴。他极少讲话，即使被人问到时，他也只会用几乎听不到的声音做简短回答 。
房间里的对话被3位客户把持着--斯徒尔特、约翰，特别是贝克。这一模式在整个探险 过程中不断地被重复着。幸运的是，约翰和贝克都很幽默，经常使全队人忍俊不禁。然 而贝克习惯于将独脚戏转成对自由党人的严厉的、长篇累陵的攻击。那晚我犯了一个错 误，在某个观点上我和他意见不一致。针对他的评论，我提出提高最低工资是一个明智 而必要的政策。作为一名信息灵通而富有技巧的辩者，贝克批驳了我笨拙的声明，而我 却缺乏必要的实力回击他。最后，我只能舌头木油、汗流陕背地袖手旁观。
当他继续用慢吞吞的东德克萨斯口音列数各福利州的费力而不讨好的行为时，我起身离 开了桌子以免继续丢脸。当我回到餐厅时，我向女店主要了一杯啤酒。一个小巧而优雅 的夏尔巴妇女正在为一群美国旅游者点菜。"我们很饿，"一个面颊红润的男人大声地 用不地道的英语嚷道，边比划着吃饭的动作。"想吃土豆、耗牛汉堡、可口可乐。你们 有吗?"
"愿意看看菜单吗?"夏尔巴女人用清晰、干脆，略带加拿大口音的英语回答道。"我们 的品种很多。还有新烤的苹果派，如果你感兴趣的话，可以做甜点。"
这位美国游客无法理解这个棕色皮肤的山地女人会用完美而清晰的标准英语与他说话。 他继续用他那滑稽的走调英语说道："菜--单。好的，好的。对，对，我们想看看菜 单。"
夏尔巴人在那些喜欢透过浪漫面纱看他们的外国人眼中仍是一个谜。不熟悉喜马拉雅人 口统计情况的人会认为所有尼泊尔人都是夏尔巴人，而实际上，在尼泊尔这个面积相当 于北卡罗来那州、人口超过2，000万、有着50多个不同民族的国家中，夏尔巴人的数量 不超过2万。
夏尔巴人，尼f白尔的菩提亚人的别称。主要聚居在昆布、帕拉索卢，部分散居，远达大 吉岭。夏尔巴人是大山的子民，虔诚的佛教徒。夏尔巴社区的中心是库巴。这里有几条 流向喜马拉雅南坡的溪谷 —— 一小块罕见的崎姬不平的地势。这里找不到公路、汽车或 一切带轮子的交通工具。
在寒冷而 诙盖偷母吆?蜗戎兄值 是困难的，所以传统的?尔巴经济以在中国西藏 和印度之间做贸易和放牧耗牛为主。然而英国人在1921年开始的首次 槟吕事晏较蘸退? 们请夏尔巴人作为助手的行为，引发了夏尔巴文化的转变。
在1949年以前，尼泊尔王国一直关闭边界，所以最初关于珠穆朗玛的勘察和随后的8次探 险活动都被迫从北面穿越中国西藏进行，而从未穿越任何靠近库巴的地方。但是最初从 大吉岭前往西藏的9次探险活动正好位于许多夏尔巴人移居的地方。他们在当地居民中间 已赢得吃苦耐劳、和蔼可亲及聪颖智慧的美名。此外，由于大多数夏尔巴人世代居住在 海拔为9，000至14，000英尺高的村庄，他们在生理上已适应高海拔带来的严寒。根据A ·M·克勒斯，一位曾多次与夏尔巴人攀登和旅行的苏格兰医生的建议， 1921年的珠峰 探险队雇佣了一大批夏尔巴人帮助挑行李和搭营帐。这一做法在其后的75年中被大多数 探险队沿用下来。
无论如何，在过去的两个世纪中，库巴的经济不可避免地越来越依附于每年随季节涌人 的大约15，000名旅游者和登山者。那些学习过登山和高空作业的夏尔巴人--特别是那 些曾登上过珠穆朗玛峰的人，在他们的社会中得到极高荣誉。而成为攀登能手的夏尔巴 人也随时面临丧命的危险：从1922年7名夏尔巴人在英国人的第二次探险活动中死于雪崩 起，超出正常比例数目的夏尔巴人已在 穆朗玛峰丧命一一共53人。事实上，他们占了 攀登珠穆朗玛峰总死亡人数的三分之一。
除危险之外，夏尔巴人之间为争夺探险队中12至18 个位置也存在着激烈的竞争。那些为 6个位置而竞争的优秀登山者往往能在两个月中得到l，460美元到2，500美元的报酬。这 在一个人均年收入仅为160美元的贫困国家是个诱人的数目。
为满足日益增加的西方登山者和旅游者的需要，新建的小旅馆和茶馆在库巴境内如雨后 春笋般出现。但在 赡 城，新建筑尤为醒目。在前往纳姆城的路上?我超过了无数个背 着从低地树林刚刚砍伐下来的木材赶路的挑山工。每根木材超过100磅--他们在榨取自 己的血汗去换取每日 3美元的报酬。
很久以前曾到过库巴的观光者为旅游热及其给这片人间天堂、世外桃源所带来的变化感 到悲伤。整个峡谷的树木被砍倒做了燃料。聚集在 赡 城理发馆的青年们大多穿着牛仔 裤和芝加哥公牛队的T恤衫而不是做工精致的传统长袍。家庭成员习惯于在夜晚挤在录象 机前观看施瓦辛格的最新动作片。
库巴文化的诸多变化不完全是件好事，但我却从未听到过夏尔巴人对此的哀叹。旅游者 和登山者带来了硬通货，以及由他们支持的国际扶贫组织的基金为纳姆城和其它村子盖 起了学校和医院，降低了出生死亡率，建起了人行天桥和水电站。西方人对库巴失去往 日那种简单而如画胶生活的痛惜，反而确有些施恩者的味道了。生活在这片崎呕乡村的 大多数人都不想与现代社会或者人类进程割断联系。夏尔巴人最不愿做的事就是被封存 在人类学的博物馆里。
一名强壮的、事先已适应了高海拔的行路人可在2至 3天的时间里走完从卢克拉到珠穆朗 玛峰大本营的路程。因为我们大多数人刚刚从海平面来到这里，所以霍尔让我们用慢吞 吞的步伐前进，用这段时间适应渐渐稀薄的空气。我们每天行走最多不超过三四个小时 ，在以后的日子里，霍尔的行程计划安排我们进一步适应高海拔气候。4月3 日，我们继 续前往大本营的行程。在离开村子20分钟后，我俯身鸟欧，看到一幅激动人心的画面。 脚下2，000英尺处，杜德科西河像一道银色索链在四周的岩石上切开一道深深的缝隙。 在l，000英尺的上空，巨大的阿玛丹拉山的钉子状阴影像魔鬼一样笼罩在峡谷上空。在 更高的1，Q00 英尺处是掩藏在身后高耸人云的 穆朗玛雪峰。像通常见到的景象一样， 一缕冷凝的空气像结冰的烟雾从山顶流下。
我大概用了30分钟左右的时间注视着山峰，尽量设想站在狂风凛别的顶峰会是什么情景 。虽然我曾攀登过上百座山峰，但 吕事晔侨绱擞胫诓煌灾劣谖业南 象力已无法 描述她的神奇。峰顶看上去是那样寒冷、高耸和遥不可及。我感到我仿佛在前往月球的 旅途中。当我转身继续前行时，我的情绪在不安的猜测和巨大的 植乐幸"诓 定。 傍晚时分，我们到达了库巴最大、最重要的腾巴车佛教寺院。车巴--一个刚刚作为大 本营厨师参加我们探险队的幽默而体贴的夏尔巴人邀请我们拜见"首领"--"全尼泊 尔喇嘛的首领，"车巴解释道："一个非常神圣的人。他昨天才结束了很长一段时间的 真想--在过去的3个月中他没有说过话。我们将是他的第一批客人。这是很吉利的。" 我、道格还有洛每人给了车巴100个卢比(大约两美元)去买仪式用的哈达--一种敬献 给"首领"的白色丝带。然后我们脱了鞋，由车巴引导来到寺后面一问狭小但通风的房 间。
一个矮小、头顶发亮的胖乎乎的男人盘腿坐在织锦的枕头上，身上裹着勃良第红葡萄酒 颜色的长袍。车巴谦卑地鞠躬，用夏尔巴语和他简单耳语了两句，然后示意我们走上前 来。"首领"一边轮流为我们祈祷，一边将我们买的哈达挂在我们的脖子上。事后他幸 福地微笑着，给我们让茶。 "你们应该戴着这条哈达到山顶去，"车巴用神圣的声音告 诉我们，"这将取悦上苍，保佑你们平安。"
我们不知在这位神灵般的人物、这位古代著名喇嘛的转世面前如何举止，我唯恐无意识 地举动而犯下不可宽恕的错误。当我吁着茶感到烦躁不安时，"首领"从邻近的柜子里 拿出一本大大的、装饰华丽的书，然后递给了我。我在我的脏裤子上擦了擦手，然后紧 张地翻开书。这是本影集。从影集上看，这位"首领"最近首次访问了美国。这本影集 是他此行的一些快照：他在华盛顿林肯纪念堂和航空航天博物馆前的留影；他在加利福 尼亚的圣莫尼卡码头的留影。 "首领"开心地笑着，他兴奋地告诉我们他最喜欢的两张 照片是他和影星里查德·吉尔及作家西格尔的合影。
行程的6天中我们如临仙境。小径引导我们穿过成片的落叶松、矮矮的白禅树、松树和杜 鹃等植物，雷鸣的瀑布、迷人的石头花园和涓涓的纫流。地平线上挤满我从孩提时代起 就阅读的那些高峰。我们大部分工具都由耗牛和挑山工承担，我的背包里只剩下一件夹 克、一些糖果和一架照相机，轻装前进的悠然步伐使我享受到了行走在异国他乡的乐趣 ，我如坠梦境--但这种陶醉感始终不能持续。我还是想起我们的目的地。闪现在脑海 中的珠穆朗玛峰的阴影很快使我的注意力又集中起来。
我们都以自己的步伐前进着，不时在路边的茶馆小憨，或与过路人攀谈几句。我发现我 常与邮政工人道格·汉森和罗布·霍尔的中级向导安迪·哈里斯为伍。安迪--被罗布 和他的新西兰朋友称为"赫罗德"的是一个高大健壮的青年。他有一张香烟广告上常出 现的英俊而粗犷的脸。在冬天，他被聘作抢手的直升飞机滑雪向导。在夏天，他为在南 极洲做地形勘测的科学家工作，或护送顾客攀登新西兰的南部高峰。
当我们沿路前行时，安迪兴致勃勃地讲起和他同居的女人，一个名字叫作菲奥娜·麦富 森的医生。当我们在岩石上休息时，他掏出一张菲奥娜的照片让我看。她高大，留一头 金色的长发，看上去像运动员。安迪说他和 奥娜正在昆士兰州外的山丘上建造一所房 子。当正在为房子忙得不亦乐乎的安迪接到罗布首次让他共同攀登珠穆朗玛峰的邀请时 ，安迪承认，他的感情是喜忧参半的："离开菲和房子真是件痛苦的事。你知道，我们 刚刚上好房顶。但你又怎么能拒绝攀登珠穆朗玛峰的机会呢?特别是当你有机会在罗布· 霍尔这样的人身边工作时。"
虽然安迪以前从未到过珠穆朗玛峰，但他对喜马拉雅山并不陌生。在1985年，他攀登了 海拔21，927英尺的难度很大的乔布奇峰。此山位于珠峰西侧30英里的地方。 1994年秋 天，他用了4个月的时间，在菲舍诊所工作。菲舍是一个小村子，位于海拔14，000英尺 处、那里风力强劲。我们后来在这里度过了4月4日和5日两个晚上。
这个诊所是由名为喜马拉雅救援组织的基金会赞助的。诊所主要致力于治疗高山反应引 起的疾病(也为当地的夏尔巴人提供免费的医疗)和向旅游者普及攀登过快和过猛所隐伏 的危险。1973年4名日本旅游者由于高山疾病而在附近地区死亡后建立了这个诊所。在诊 所成立前，高山病夺走每500名穿越菲舍的游客中的一至两人的生命。在我们到达菲舍的 时候，乐观的美国律师劳拉·齐默正在和她的医生丈夫吉姆·里齐在只有4个房间的诊所 里忙碌着。和他们一同工作的还有一位年轻的医生，名叫拉里· 希尔弗。劳拉强调说， 这个惊人的死亡率并不包括攀登事故；受害者都是"不敢越雷池一步的普通游客"。
现在，由于普及宣传和诊所义务人员提供的紧急救护，死亡率己被降至每30，000旅游者 中不足一人。虽然像劳拉·齐默这样的西方人在菲舍诊所的工作是无偿的，并要自行负 担往返尼泊尔的旅费，但这一光荣的岗位仍吸引着世界各地的人们。
1990年，当霍尔首次 实 珠峰时，诊所由出色而自信的新西兰医生简·阿诺德主持。霍 尔在上山路经菲舍时遇到了她。霍尔一下子就被她吸引了。"我问简等我从珠峰下来后 ，她是否能和我一道出去，"当我们在这个村子度过第一个夜晚时，霍尔回忆道。"我 们的第一个约会是去阿拉斯加共同 实 麦金利峰。她说好吧?"他们两年后结婚。 199 3年，简·阿诺德和霍尔一同登上珠峰顶。1994年和 1995年，她到大本营做队医。若不 是阿诺德怀着她和霍尔的第一个孩子已经7个多月，她今年会重返大本营的。
星期四是我们在菲舍度过的第一个夜晚。晚饭过后，劳拉·齐默和吉姆·里齐邀请霍尔 、哈里斯和我们的大本营总管海伦·威尔顿到诊所喝上一杯并且聊聊天。在那晚的谈话 中，话题不知不觉地转移到了攀登的危险性和向导 实 珠峰上。里奇还清楚地记得谈话 的内容：霍尔、哈里斯和里奇都同意，一场殃及许多顾客的灾难是"在所难免的"。但 是，刚刚在前年春天从西藏一侧攀登了珠峰的里齐回亿说，"罗布的感觉是厄运不会降 临到他的头上；他担心的是 '不得不去救助其它的队伍'，而当灾难真的降临，他肯定 会是发生在最危险的山顶的北面一侧"，--即西藏一侧。
4月6日星期六，从菲舍上行几小时，我们到达了库巴冰河的底部，一条从珠峰南侧伸下 来的12英里长的冰河。我希望这条路能成为我们通向峰顶的通道。在海拔16， 000英尺 处，我们告别了最后一抹绿色。20个在冰河的堆石上肃穆排列着的 碑俯视着迷雾笼罩 的山谷。这些墓碑，他们当中大多数是夏尔巴人。从这里开始，我们将生活在荒凉而单 调的岩石和风雪的世界里。虽然我步履缓慢，但还是感到了高海拔的影响。我开始头重 脚轻和气喘吁吁起来。
这里大部分的路还是被一人多高的冬天的积雪覆盖着。当积雪在下午的阳光下融化的时 候，耗牛的蹄子踏在松动的冰壳上，牲口们打着滚儿。发着牢骚的耗牛把式拍打着他们 的牲口向前赶路。傍晚时分，我们到达了洛布杰村，并找到一处可以躲避风寒的狭窄而 肮脏的小木屋。
在靠近库巴冰河边缘的地方，挤着几间摇摇欲坠的低矮建筑。这里住满了夏尔巴人、来 自十多支探险队的登山者、德国旅游者和成群的耗牛。他们都是赶往从山谷向上还有一 天路程的珠穆朗玛峰大本营的。霍尔说，这种 等置娴某鱿 是由于不常见的厚厚的积 雪造成的。直到昨天，还没有耗牛能越过冰雪到达大本营。村子里的木屋已被人们住满 。在几块未被雪覆盖的土地上，并排挤着许多帐篷。从下面山丘上来的衣衫槛楼的为各 登山队挑运行李的挑山工就露宿在周围山坡上的山洞里和巨砾下面。
村里的二四个石头茅坑已是粪便四溢。厕所如此让人难以忍受，以至于夏尔巴人和西方 人都在露天的空地上方便起来。一堆堆散发着恶臭的人粪到处都是。
我们居住的木屋里放着两层可供30多人使用的木台子。我在上面的一层找到了一张空床 位。我尽可能将跳蚤从布满灰尘的床垫上抖落，然后把我的睡袋铺在了上面。在附近靠 墙的地方有一只靠燃烧干耗牛粪供热的小铁炉子。当气温在太阳落山后降到结冰点以下 时，挑山工们便从寒夜中拥到炉子旁取暖。因为即使在最好的条件下耗牛粪也不能充分 燃烧，所以在这个位于海拔16，200英尺上的氧气不足的小木屋里充满了浓密而刺鼻的烟 雾，就好像将烧柴油的汽车的尾气管直通到了屋里。那一夜，我由于两次止不住的咳嗽 而不得不跑到屋外呼吸空气。早晨，我的双眼刺痛而且布满血丝，鼻孔里堵着黑色的烟 灰。从此我还患上了伴随我整个攀登过程的干咳症。
罗布计划让我们在洛布杰花一天的时间适应气候，然后完成到大本营的最后六七英里的 路程。我们登山队的夏尔巴人已在几天前到达了大本营，以便为我们整理好营地并在珠 峰下部的山坡上开辟一条路线。然而在4月7日晚上，一个人带着从大本营传来的令人不 安的消息气喘吁吁地跑到了洛布杰：罗布雇佣的年轻夏尔巴人丹增掉人了冰河裂缝中15 0英尺的地方。另外4名夏尔巴人已将他拖了出来，但他伤势很重，可能跌断了大腿骨。 面如死灰的罗布宣布，他将和麦克·格鲁姆在黎明时分赶往大本营以帮助救护丹增。" 我很遗憾地告诉你们，"他继续说道，"剩下的人必须呆在洛布杰，直到情况得到控制 。"
后来我们才了解到，当时丹增正和另外4名夏尔巴人在一号营地之上的库巴冰河较平缓的 一段上勘察路线。5 个人很明智地排成了一列，但却没有使用绳索--这是严重违反攀 登规则的做法。丹增紧紧跟在4人身后，即使当他踩上那块掩盖着裂缝的冰块时，也是踩 在前一个人的足迹上。他还未来得及呼救，就已像石头般坠人冰河腹中。
在海拔20，500英尺处，直升飞机救援困难重重。稀薄的空气无法为直升机的螺旋桨提供 着陆和起飞所需的足够支持力，甚至飞机在空中盘旋都是危险的。基于这种情况，在从 库巴冰河至大本营这段垂直距离为3，000英尺的路程中，丹增必须由人力护送，而这段 路程又是整个登山路线中最陡峭、最危险的一段。将丹增活着送到山下需要群策群力。
罗布一贯牵挂为他工作的夏尔巴人的安危。在我们小组离开加德满都之前，他让我们全 体就座，给我们上了一堂非常严肃的有关如何向我们的夏尔巴队友表示感激和尊重的课 。"我们雇来的夏尔巴人是最好的合作伙伴。"他告诉我们，"他们辛勤工作只是为了 赚取在我们西方人眼中为数不多的报酬。我希望你们记住，没有他们的帮助，我们没有 任何可以爬 珠穆朗玛峰的可能。我再重复一遍：没有?们夏尔巴兄?的帮助，我们中 没有任何人能 实 珠峰。"
在后来的一次交谈中，罗布提到在过去的几年中，一些探险队领队对他们的夏尔巴雇员 漠不关心的做法是应受到指责的。在1995年，一名年轻的夏尔巴人葬身珠穆朗玛峰。罗 布认为事故发生的原因是因为夏尔巴人"在没有受过正规训练的情况下被允许攀登高山 。我认为阻止类似事件发生是我们这些组织者的责任。"
去年，一个美国向导探险队雇用了一个叫卡米的夏尔巴男孩帮厨。这个二十一二岁、身 体健壮且雄心勃勃的男孩请求美国人允许他以一名夏尔 攀登者的身份在高空工作。虽 然卡米没有任何攀登经验，也没有受过任何正规训练，但为了答谢他的热情和奉献精神 ，几个星期后，他的愿望得到了满足。
从22，000英尺到25，000英尺处的常规路线是一道名为"霍泽之脸"的陡峭而危险的冰 坡。作为一种安全保护，探险队通常在冰坡上由下至上系一系列的绳索。攀登者在攀登 时应在自己和固定的绳索之间系一条安全链。卡米，这个年轻、过分自信而又缺乏经验 的男孩认为系链于绳索之上的做法大可不必。一天下午，当他背着担子攀登"霍泽之脸 "的时候，他在石头般坚硬的冰面上失手坠入了2，肋0 英尺深的山底。
我的队友福兰克。菲施贝克当时目睹了事件的全过程。 1995年，他在第3次 实 珠峰的 尝试中参加了这支雇佣了卡米的美国探险队。当时福兰克正在"霍泽之脸"的顶部沿绳 索攀登。他用颤抖的声音回忆说："当我们向上看时，一个人头朝下翻滚下来。他尖叫 着从我身边擦过，留下一道血光。"
一些登山者迅速赶到谷底卡米落地的地方，他已经由于坠落过程中受大面积外伤而死亡 。卡米的尸体被抬到大本营。按佛教传统，他的朋友们为他的尸体供食三天。当卡米的 尸体被火焰吞没的时候，他的母亲悲痛欲绝，一头撞在了坚硬的石头上。
4月8日那天，当罗布和麦克匆匆赶往大本营去将丹增活着送下珠穆朗玛峰时，卡米的影 子始终闪现在罗布的脑海中。
穿过幻想谷冰峰，我们到达了乱石丛生的如圆形剧场舞台的答底。……在这里(冰布)像库巴冰河一样，突然向南流去。我们将大本营扎在海拔17，800英足处的侧面冰渍上。冰磕构成了冰布转弯处的外边缘。巨石为环境平添了一份坚固的感觉，而脚下滚动的碎石却打破了这一印象。人们所能看到、感觉到和听到的只有冰布、冰砖、雪崩和寒冷。这是人类无法生存的世界。没有流水，没有生命--只有毁灭和腐烂…-·而在征服山峰之前的几个月中，这里将是我们的家。
—— 托马斯·霍恩宾 摘自《珠穆朗玛峰：西坡》
第五章
4月8日，当天色刚刚暗下来时，安迪的手提式无线电在 0洛布杰木屋外喷喷喀晤地响了 起来。罗布从大本营发来了好消息。35名来自几个不同探险队的夏尔巴人用了一天的时 间将丹增送下山去。他们将丹增捆在一个铝制梯子上，通过放绳索、拉绳索和传送的方 式将丹增送下冰川。现在丹增正在大本营休息。如果天气允许，一架直升飞机将于日出 时将他送至加德满都的医院。电话里听出罗布松了一口气。他指示我们在清晨离开洛布 杰，由我们自己赶往大本营。
听到丹增平安的消息，我们这些顾客也感到十分欣慰。而更今我们感到解脱的是我们即 将离开洛布杰。约翰和洛由于不洁的环境而患上了某种消化道疾病。海伦，我们的大本 营主管，患上了一种高海拔引起的顽固的头痛病。而我的 人 在浓烟弥漫?小木屋度过 了第二个夜晚后也大大地加重了。
由于浓烟的原因，在即将度过第3个夜晚时，我决定逃离这烟熏火燎的木屋而搬到露天搭 起的帐篷里。这个帐篷是由于罗布和麦克匆匆赶往大本营而腾出的。安迪选择与我同住 。在半夜两点钟时，睡在我身旁的安迪突然坐起来，发出阵阵的呻吟声。"晴，赫罗德 ，"我躺在睡袋里问道："你怎么了?"
"我也不知道。晚饭吃的什么东西有些不对劲。"过了一会儿，安迪拼命地拉开日着的 帐篷门，费力地将头和身体伸到门外，然后呕吐起来。当呕吐停止后，他一动不动地蹲 了几分钟，一半身体露在帐篷外。而后他突然跳起，急速跑出几米远，猛拉下裤子，发 出一阵响亮的腹泻声。接下来的整个夜晚，他都呆在寒冷的露天里，尽情地倾泻着肠胃 系统里的杂质。
清晨，虚弱的安迪处于脱水状态。他的身体剧烈地颤抖着。海伦建议安迪在体力恢复之 前，先留在洛布杰。安迪对此建议不予考虑。"我说什么也不能再在这粪堆里过夜了， "他将脑袋放在两腿之间，一脸的苦相。"我今天要和你们一起去大本营。爬我也要爬 过去。"
上午9点钟以前，我们收拾好行装，准备上路。当其他队员轻快地走在路上时，我和海伦 陪安迪走在后面。安迪费了九牛二虎之力才能迈开脚步。他一次次地停下来，弓着背， 将全身支撑在滑雪杖上喘气，然后又鼓足劲儿挣扎着前行。前进的路线沿库巴冰河侧面 冰渍上的石块跌官了几英里后落在冰河上。灰烬、粗糙的碎石和花岗石覆盖着大部分冰 面，但时常有一块块半透明的、泛着绢素玛淄光泽的冰面裸露出来。融化的雪水沿无数 条地表和地下的河道奔泻下来，在冰河上发出幽灵般的隆隆回响。
在下午二四点钟的时候，我们来到一排各自独立的雪峰面前。最高的幻想谷高达100英尺 。在强烈的太阳光线的照射下，这些闪耀着花纹的雪峰犹如茫茫碎石中伸出的签鱼牙齿 。曾多次到过这里的海伦告诉我们，我们已接近了目的地。又过了两英里之后，冰河突 然向东转去。当我们沉重而缓慢地走上一个长长的山坡时，展现在我们面前的是一个由 尼龙圆顶组成的色彩斑澜的城市。300多个容纳了来自14个探险队的登山者和夏尔巴人的 帐篷点缀在乱石丛中的冰雪中。我们用了20分钟才在杂乱的聚居地中找到我们的营地。 当我们爬上最后一段起伏的小路，罗布大步流星地向我们走来。"欢迎到达珠穆朗玛峰 大本营。"他咧嘴笑着。此时，我手腕上的高度计显示出17，600 英尺。
在接下来的一个星期中我们的"家"就在这个特殊的村子里，而村子坐落在由群山环绕 而成的天然圆形剧场中。营地上面的悬崖被悬挂着的冰河覆盖着；那上面每时每刻都有 断裂的冰雪轰鸣而下。向东15英里的地方，夹在纳布泽和珠穆朗玛峰西侧山肩之间的库 巴冰布在一条由冰冻的碎石形成的狭窄缝隙中流淌下来。圆形剧场向南敞开着，所以村 子里面克溢着阳光。在晴朗、无风的下午，天气暖和得可以在室外穿着T恤。而当太阳坠 落到帕默里圆锥形山顶后面的时候，气温直落到十几度。帕默里是紧靠大本营西侧的一 座海拔23，507英尺的山峰。夜晚当我躺在帐篷里的时候，轻微的咯吱声和震耳欲聋的爆 裂声像小夜曲一样随时提醒着我正躺在一条运动着的冰河上。
与恶劣的环境形成鲜明对照的是堆积在探险咨询公司营地旁的充足的衣食给养。这里是 14个被夏尔巴人统称为"队员"或"大人"的西方人和14名夏尔巴人的家。我们的如巨 穴般用帆布搭成的大帐篷里摆着一张巨大的石桌，一台立体声设备，一个图书馆和几盏 太阳能灯。淋浴是由一条胶皮管和一桶在厨房烧热的水拼凑而成的。每隔几天，耗牛送 来新鲜的面包和蔬菜。依照往日登山队遗留下来的传统，每天早晨，车巴和一个帮厨的 小男孩都要进到帐篷里为躺在睡袋里的我们准备好热气腾腾的夏尔巴茶。 我曾许多次听 说珠穆朗玛峰已被日益增多的人群随便扔拉圾而变为垃圾场。虽然在70年代和80年代这 里确实是个大垃圾堆，但在最近几年中，这里已成为一个较干净的地方--是继我们离 开 赡烦且院 所看到的最干净的人类聚居区，而这一变化应归功于商业探险队。
年复一年将顾客带上珠穆朗玛峰的向导们与环境有着一次性观光客所不具备的紧密联系 。在1990年，作为罗布 ·霍尔和格里·鲍尔探险活动的一部分，他们发起了一次将 5吨 垃圾从大本营清除的活动。霍尔和他手下的几名向导与加德满都的政府部门合作制定了 一系列鼓励登山者保持珠蜂清洁的政策。到1996年，各探险队除交纳通行费以外，还要 交纳4，000美元的保证金。只有当探险队将一定数量的垃圾运回纳姆城和加德满都以后 ，保证金才能退回给探险队。甚至我们用来从厕所掏粪便的木桶也要被运回。大本营喧 闹得如同蚁丘。从某种意义上讲，霍尔的探险咨询公司所在的院子是整个大本营的政府 所在地，因为在山上没有人比霍尔更受人们尊重了。每当有问题发生时，诸如与夏尔巴 人的劳资冲突、紧急医务救护或有关攀登策略的重要决定，人们都赶到我们的大帐篷里 听取霍尔的建议，而霍尔也总是慷慨地为那些与他争夺顾客的对手献出多年积累的经验 。
在1995年，费希尔成功地向导攀登了一座海拔8，000 米以上的山峰，即位于巴基斯坦喀 喇昆仑地区的海拔26， 400英尺的布罗德峰。他曾四次尝试攀登珠穆朗玛峰，并于1994 年登上山顶，但不是以向导身份。1996年春天，费希尔将首次作为高山向导 实 珠峰。 像霍尔一样，费希尔的探险队有8名成员。他的营地由于一块垂下来的像房子般大小的花 岗岩上面写着"星座咖啡屋"的招牌而显得十分醒目。从我们的营地顺冰河向下走5分钟 便可到达费希尔的营地。
各式各样的以攀登世界屋脊为事业的男人和女人们组成了一个小规模的业内人士俱乐部 。费希尔和霍尔虽是生意上的对手，但又是在高空狭路相逢的弟兄，所以在某种意义上 讲，他们认为彼此是朋友。费希尔和霍尔于80年代在俄罗斯的帕米尔相识。而后在1989 年和1994年他们在珠峰上的彼此的公司里度过了相当长的一段时间。他们曾计划在1996 年向导各自的顾客登 珠穆朗玛峰后合力征服位于尼泊尔中部的攀登难度很高的海拔26 ，781英尺的马纳斯卢峰。
费希尔和霍尔的关系早在1992年当他们邂逅在世界第2高峰乔戈里峰的时候就得到了巩固 。当时霍尔正同他的朋友、生意伙伴格里·鲍尔攀登乔戈里峰，而费希尔正同另一名出 色的美国登山者埃德·维尔斯特尔斯共同攀登。当他们顶着咆哮的暴风雪从峰顶下来的 时候，费希尔、维尔斯特尔斯和另一名美国人查理·梅兹，遇到了正在面对失去知觉的 鲍尔和不知所措的霍尔。当时鲍尔正在发作一种危及生命的高山病而不能行动。费希尔 、维尔斯特尔斯和梅兹帮助霍尔在暴风雪中将鲍尔拖下雪 浪僚暗牡撞 山坡，挽救了鲍 尔的生命。(一年后，鲍尔在杜拉吉里的山坡上死于同样的疾病。)
费希尔是一个魁伟、外向、扎着一条金色马尾辫，有着过盛精力的人。当他还是新泽西 州巴斯亭山脊中学的一名 14岁学生时，费希尔偶然地收看了一个有关登山的电视节目， 并着了迷。第二年的夏天，他专程赶到怀俄明，报名参加了全国户外指导学校(N015)主 办的野外训练课程。等到高中毕业以后，费希尔永久性地搬到了西部，在N015找了一份 做季节性教员的工作，从此义无反顾地选择攀登作为他的职业。
在18岁的费希尔为N015工作期间，他爱上了一名叫珍妮·普赖斯的女学生。他们7年后结 婚，在西雅图安家，并有了两个孩子--安迪和凯蒂·罗斯(当斯科特在1996 年攀登珠穆朗玛峰时，两个孩子分别是9岁和5岁)。普赖斯后来获得商业驾驶员的执照，成为阿拉 斯加航空公司的一名机长--一份受人尊敬而且收入颇丰的可供费希尔进行职业登山的 工作。她的收入还使费希尔能够在1984年成立了"疯狂山峰"公司。
如果说霍尔的探险咨询公司反映了他系统而谨慎的攀登作风，疯狂山峰公司则是费希尔 个人风格的准确写照。费希尔早在20多岁的时候就已形成了一种孤注一掷的登山风格。 在他整个登山生涯中，特别是在他早年的登山岁月中，费希尔逃脱了一系列在正常情况 下足以使他丧命的意外事故。
至少在怀俄明约基米蒂国家公园攀岩时发生的两次意外中，费希尔是从80英尺的高处坠 落到地面的。
当他以中级教员身份在风河岭进行的一次N01j课程工作时，他在没系安全绳索的情况下 坠落70英尺，跌人了冰河的裂缝底部。然而他的最可怕的一次失足发生在当他还是攀冰 初学者的时候：尽管缺乏经验，费希尔还是决定首次攀登位于犹他州普罗沃峡谷的"婚 纱瀑布"这个难度很大的结冰瀑布。当费希尔与另两名攀登老手在冰面上展开较量时， 他在100英尺高的冰层失手，坠落到地面。
让那些目睹这一意外事故的围观者感到惊奇的是，费希尔竞自己站了起来，带着不很严 重的外伤走开了。然而在他漫长的坠落过程中，一个管状的冰凿刺穿了他的小腿。当他 在空中将冰凿拉出来的时候，冰凿带出了一串肌肉组织，并在他的左腿上留下了一个铅 笔粗细的洞。费希尔认为没有必要为这样一个小外伤而浪费他有限的资金，所以在以后 的6个月中他就带着这个未包扎的、化脓的伤口继续攀登。15年以后，费希尔骄傲地向我 展示了那次坠落留下的永久伤痕：一对闪亮的、硬币大小的疤痕像括号一样将他的根腿 括在中间。
"斯科特可以让自己超越任何生理极限，"唐·被得森回忆道。这位著名的美国登山家 在费希尔从婚 瀑布失手坠落后不久遇到了他。 说 森后来成为费希尔的良师益友。在 尔后的20年中，他断断续续地同费希尔共同攀登。"他的意志惊人。他不在乎吃了多少 苫--他总是无视痛苦而勇往直前。他不是那种因为脚痛就打退堂鼓的人。
"斯科特想成为伟大的登山者，世界上最出色的登山者中的一员。我记得在N01j总部有 一个简陋的健身房。斯科特定期到健身房锻炼身体。他练得如此刻苦，以至于常常呕吐 起来。人们很少能遇到具有这种毅力的人。" 人们被费希尔的精力和慷慨，单纯和近乎 孩子般的热情吸引着。虽然他鲁莽而不好自省，但费希尔善于社交和具有吸引力的个性 还是很快为他赢得了许多挚友；成百的人们，包括那些与他只有一二次交往的人们，都 把他当作知己。健身器造就的体形和影星般轮廓清晰的面容使他看上去与众不同的英俊 。在被他吸引的人群当中也不乏异性，而他对这种关注也并非视而不见。
费希尔是一个有着强烈欲望的人。他大量吸食大麻 (但工作时不用)，而且饮酒过度。疯 狂山峰公司办公室后面的一间小屋是斯科特的秘密俱乐部：把孩子哄上床以后，他喜欢 和他的朋友们围坐在一起，边轮流吸着烟斗，边看记录了他们攀登山峰伟绩的幻灯片。
在80年代，费希尔进行了一系列令人难忘的攀登并为他在当地赢得了一些声望，但世界 攀登界的名人都始终对他噎之以鼻。尽管他做出了很大的努力，但他还是不能像某些更 著名的同行那样得到相当多的商业赞助。一些顶级登山者也是看不起他的。
当费希尔在1996年春天前往尼泊尔的时候，他开始得到一些他认为早该属于他的认可。 这一认可源于他在不使用氧气的状态下攀登了珠穆朗玛峰。费希尔的这支起名为 "萨加 玛塔环境探险队"的队伍从珠峰上移走了重5吨的垃圾。这一举动不但使风景大为改观， 也为他带来了更良好的公共关系。在1996年1月，费希尔领导了一次为集资而 实 非洲最 高峰乞力马扎罗山的活动。这次攀登为慈善组织筹得5万美元。由于1994年的珠穆朗玛峰 清洁探险队和后来的慈 婆实牵狗严 尔在1996年前往珠穆朗玛峰时，已经是著名人物 了，经常出现在西雅图的新闻媒体上。他的攀登事业也蒸蒸日上。
记者们不问断地询问费希尔是如何将攀登所冒的危险与做丈夫和父亲的责任相协调的。 费希尔回答说，他现在遇险的机会与不计后果的青年时代比起来已大大降低了。他现在 已成长为一名谨慎而保守的登山者。就在他1996 年前往珠穆朗玛峰前不久，他对西雅图 作家布鲁斯·巴科特说："我百分之百地相信我会回来。我做向导时，我的妻子一点儿 也不为我担心，因为我做出的选择都是正确的。我认为意外的事故都是由于人们的错误 而引起的。所以这正是我要尽力避免的。我在年青时代有过许多次意外事故。你可能能 找出许多原因，但最终都是入的错误。"
尽管费希尔如此肯定，但他遗遥的高山事业还是使他很难维持正常的家庭生活。他非常 疼爱自己的孩子，在西雅图时，他是一个非常慈爱的父亲。但是攀登经常使他离家数月 。在儿子度过的9个生日中，他只参加了两个。实际上，他的朋友说，在他1996年前往珠 朗玛峰的时候，他的婚姻关系已十分紧张。而紧张的关系又由于他对妻子的经济依赖 而更加恶化了。
像所有的同行一样，疯狂山岭公司从创业之初财政就面临困境：在1995年，费希尔只赚 得12，000美元。但最终费希尔日益增加的名望和他的生意伙伴兼办公室经理卡伦 ·迪 金森的组织才能和冷静的头脑弥补了费希尔凭直觉和不计后果的运作方式。受到罗布· 霍尔成功向导珠穆朗玛峰的启示以及他所收取的巨额费用的刺激，费希尔认为他进入珠 朗玛峰市场的时机已经到来。如果他能赶上霍尔的话，他很快就能将"疯狂山峰"射 向赢利的靶心。
金钱本身对费希尔并不是至关重要的。他对物质方面的东西漠不关心，但是他渴望来自 家庭、同行乃至社会的尊重。但他也明白，在我们的文化中，金钱是衡量成功的主要标 准。
1994年，在费希尔从珠穆朗玛峰凯旋而归后的几个星期，我在西雅图遇到了他。我与他 并不太熟悉，但我们有几个共同的朋友，而且经常在峭壁危岩或登山者的聚会上碰面。 这一次，他拉着我大谈他向导 实 珠峰的计划，他引诱我说，我应该一同去，为《户外 》杂志写篇文章。当我回答说像我这样攀登经验如此有限的人 实 珠峰是异想天开时， 他说："晦，经验的重要性被夸大了。海拔并不重要，重要的是你的态度，兄弟。你能 行。你已经做过一些艰难的攀登了。这些攀登都比攀登珠峰困难。我们已经把大珠峰解 决掉了。我们把它都捆起来了。我跟你说，我们修了一条通往山顶的砖路。"
斯科特刺激了我的好奇心--也许他本人并没有意识到这一点，然而他是冷酷的。他每 次见到我都大谈珠穆朗玛峰。更有甚者，他反复地与《户外》杂志的主编布拉德·韦茨 勒夸耀他的想法。到1996年1月，由于费希尔的游说，《户外》杂志已决定送我去珠穆朗 玛峰--根据费希尔的暗示，大概作为费希尔探险队的一员。在斯科特心里，这早已是 板上钉钉的事了。
距我计划的行期还有一个月的时候，我接到韦茨勒打来的电话。他通知我计划有些变动 ：罗布·霍尔为杂志社提供了更优惠的条件，所以 茨勒计划让我退出?希尔的公司而 加入探险咨询公司的探险队。我认识费希尔，并且喜欢他。当时我还不了解霍尔，所以 我起初不太情愿。但当一名登山挚友向我证实了霍尔的良好信誉后，我热情地同意与探 险咨询公司共 手 峰。
在大本营的一天下午，我问霍尔为什么他如此热心地让我参加他的登山队时，他坦率地 解释说，实际上他并不是对我感兴趣。吸引他的是由于与《户外》杂志达成这桩买卖而 给他带来的慷慨的广告回报。
霍尔告诉我说，按照协议，他只收取一万美元的现金作为登山费用，而剩下的费用则由 昂贵的广告版面来抵付 --因为这本杂志面向构成霍尔顾客群的核心，也就是那些高档 次、富有冒险精神而身强力壮的读者。而更重要的是，霍尔说："他们是美国读者。大 约百分之八十至九十的向导 实 珠峰和另7座山峰的潜在顾客在美国。过了这个季节，当 我的伙伴斯科特成为珠峰向导后，他就会比探险咨询公司具有更大的优势，因为他在美 国本土。要与他竞争，我们就必须将广告大刀阔斧地推进到那里。"
在1月份，当费希尔发现霍尔将我从他的队伍抢走之后，他怒火中烧。他从科罗拉多大峡 谷给我打电话，用我从未听过的愤怒语气坚持说他决不向霍尔让步。(像霍尔一样，费希 尔直言不讳，他不是对我，而是对随之而来的公众效应和广告效益感兴趣。)然而最终他 还是不愿为杂志社提供可与霍尔相媲美的优惠条件。
当我以探险咨询公司而不是疯狂山峰公司探险队队员的身份到达大本营时，斯科特并末 流露出丝毫的不高兴。当我下行到他的帐篷时，他给我倒了一大杯咖啡，用 膊搂着我 的肩膀，看上去对我的到来感到由衷的高兴。
虽然大本营显得那么平静，但我们仍无法忘记我们身处在距海平面3英里多的地方。当我 在午饭时走回大帐篷后，我足足喘了几分钟。如果我坐起速度太快，就会感到头晕目眩 。睡眠变得不安稳，这是轻度高山反应的一个常见症状。在许多夜晚，我因呼吸困难而 惊醒三四次，感到窒息。伤口和擦痕很难愈合。我的食欲减迟，而需要充足氧气来代谢 食物的消化系统也拒绝加工我强迫自己咽下的东西；相反，我的身体开始消耗自身的储 备。我的胳膊和腿渐渐干瘪得如麻秆粗细了。我的一些队友在这种缺氧和不卫生的环境 中身体的情况比我还糟糕。安迪、麦克、卡罗琳、洛、斯徒尔特和约翰都患上了消化系 统紊乱症，频繁地如厕。海伦和道格被剧烈的头痛困扰着。道格曾这样向我描述："就 像有人在我的眼睛之间钉钉子。"
这是道格第二次与 布攀登珠穆朗玛峰。前年， 薏记科人 和另3名顾客在距山顶仅330 英尺的地方返回，因为当时山顶被一层厚厚的并且不结实的积雪覆盖着。"山顶看上去 非常非常非常的近。"道格带着遗憾的笑容回忆道。"你信不信，从那儿以后我没有一 天不想着它。"霍尔对汉森没能如愿登顶感到惋惜。他说服汉森今年再试一次，并在费 用上给了他很大的优惠。
在我的队友当中，道格是惟一一位不依靠职业向导而进行过多次攀登的人。虽然他不是 出色的登山家，但他15 年积累的经验足以使他在高空照顾好自己的安危。如果我们探险 队中能有人登 珠穆朗玛峰，那一?是道格：他强壮，干劲十足，此外他在珠峰上已到 达过很高的地方。
就在距道格47岁生日还差不到2个月时，也是在他离婚17年后，道格向我承认他曾与一大 群女人有染，而每个女人都是在厌倦了与山峰争夺他的注意力后而离开他的。在1996年 前往珠穆朗玛峰的前几个星期，道格在访友时遇到了另一个女人，他们双双坠人爱河。 他们曾一度依靠传真互诉衷肠。然而在以后的几天中，道格没有收到她的消息。"我猜 她明智地把我甩了。"他叹息道，看上去垂头丧气。"她真的太好了。我真的以为这一 个会很长久。"
一天傍晚时分，他手里拿着一张墨迹未干的传真走进我的帐篷。"卡伦·玛丽说她要搬 到西雅图了!"他满脸陶醉地脱口而出。"哩!这回可要认真对待了。我最好在她改变主 意之前爬上山顶，然后将珠穆朗玛峰赶出我的世界。"
除了与他生活中的这个新女人鸿雁传书之外，道格还把在大本营的这段时间花在向一所 名为日出小学的学生们寄明信片上。这是一所位于华盛顿肯特的公立机构。这所学校曾 以出售T恤衫的方式为道格的攀登活动集资。他给我看了许多明信片："有些人拥有大梦 想，有些人有着小梦想，"这是他写给一名叫作瓦尼萨的女孩子的。"无论你有怎样的 梦想，最重要的是你从不要停止梦想。"
然而道格还是花更多的时间写传真给他的两个已长大成人的孩子--19岁的安吉和17岁 的杰米。道格以单亲父亲的身份将两个孩子抚养成人。他总是跑进我隔壁的帐篷，而每 当有杰米发来传真时，他总要兴高采烈地念给我听。"天呀，"他说："你怎么能相信 像我这样一个总是把事情搞糟的人竞能养活这么一个了不起的孩子呢。"
我则很少发传真或寄明信片。相反，我把在大本营的大部分时间用于思考我在山的更高 处，特别是在海拔25， 000英尺以上的死亡地带应如何行动上。虽然我在岩石和冰面上 比其他顾客和许多向导花费的时间都多，但在 吕事攴迳献ㄒ导记 是无济于事的。我 在高海拔所停留的时间是现在这群顾客中最少的。实际上，大本营--珠穆朗玛峰的脚 趾，已是我一生中曾到过的最高处。
霍尔对这一切并不担心。他解释说，在7次攀登珠穆朗玛峰后，他已摸索出一套有效的可 使我们适应缺氧环境的方案。(大本营处的氧气含量相当于海平面的一半3峰顶则只有三 分之一。)为适应不断增加的海拔高度，人体在许多方面都将做出调整，诸如呼吸加速， 血液PH值的改变，以及输送氧气的红细胞在数目上的激增--这一转变需要数个星期才 能完成。
而霍尔坚持说，自大本营开始，每次攀登2，000英尺的高度，攀登3次后，我们的身体会 充分适应环境并为我们登临29，028英尺的峰顶提供安全保障。"这方法已成功过39 次 ，老兄，"当我表示置疑时，霍尔面带被扭曲的微笑宽慰着我。"有几个与我攀登过山 顶的家伙也曾像你一样悲观。"
对于登山者来说，环境越令人难以置信，要求越苛刻，当他们稍后享受压力过后的轻松时，他们的血液就会流动得更加酣畅。危险只能锻炼登山者的认识水平和控制能力。也许这就是所有冒险运动的理性所在：为了清除你脑海中的凡人琐事，你有意识地增大努力工作和集中精力的赌注。这是生活的翻版，但有一点不同：在你的日常生活中，错误可以得到纠正，妥协可以弥补过失，但在这个特定时间里，你的行为将生死攸关。
—— A·阿尔瓦雷斯 摘自《原始的上帝：对自杀的研究》
第六章
攀登珠穆朗玛峰是个漫长而乏味的过程。它更像是个巨大的建筑工程，而非我以前所熟 识的那种攀登。算上夏尔巴人，霍尔的队伍共有26个人。在海拔17，600英尺、步行距最 近的公路也有100多英里的地方让每个人吃饱、住好并保持良好的健康状况可称为壮举。
然而霍尔，这个举世无双的军需官，喜欢挑战。在大本营，他曾注视着电脑打印出的详 细列着各种后勤保障条目的纸张。这些条目包括：菜单、零件、工具、药品、通讯设备 、运送物品时间表，以及耗牛的状况。罗布是个天生的工程师，他喜欢构造学、电子学 和各种各样的小玩艺。他把大部分时间花在没完没了地修理太阳能发电系统或阅读过期 的《大众科学》上。
按照乔治·利·马洛里和其他大多数 吕事攴迮实钦叩拇常舳牟呗允俏Чド椒? 。夏尔巴人将一步步地在大本营以上建立四个营地--每一个营地都比前一个大约高出 2，000英尺。夏尔巴人将在营地之间往返运送装有食物、燃料和氧气罐的沉重的担子， 直到这些必需品被充足地存储在海拔26，000英尺的南山口。如果一切按霍尔的宏伟计划 进行的话，我们对顶峰的突击将于一个月后从最高的营地--4号营地开始。
虽然我们这些顾客不负担运送物资的任务，但为了适应气候，我们在攀登顶峰之前还要 在大本营以上的空间进行反复地演习。罗布宣布第一次适应气候的演习安排在4 月13日 --即前往1号营地的一天往返路程。1号营地坐落在距大本营垂直距离为半英里的库巴 冰瀑的最顶部。
我们在4月12日，也是我42岁生日的那天下午准备攀登装备。当我们在巨石问摊开行李挑 拣服装、整理甲育、装配安全绳和往靴子上安装攀登冰爪时，大本营看上去像一个露天拍卖会。当看到贝克、斯徒尔特 和洛打开他们崭新的登山靴时，我感到吃惊和担忧。他们承认以前很少使用登山靴。我 担心他们是否清楚用从未穿过的登 靴攀登珠穆朗玛峰是在冒多大的危险：20多年前， 当我穿着崭新的登山靴攀登时，痛苦的经历告诉我沉重而坚硬的新靴子在没有被穿得跟 脚以前，会在脚上磨出累累伤痕。
年轻的加拿大心脏病专家斯徒尔特意外地发现他的冰爪和靴子不配套。庆幸的是，霍尔 在搜寻了他百宝箱式的工具盒和使用了各种办法之后，终于用铆钉将一条特殊的皮带固 定住以使鞋底钉发挥作用。
当我为次日的旅程打点行囊时，我了解到我的登山伙伴，迫于家庭和他们高高在上的职 业的需要，队友中极少有人在去年进行过一至两次的 实 训练。虽然每个人看上去都体 格健壮，但环境迫使他们只能在跑步器或脚踏车上而非真正的山峰上进行他们大部分的 体能训练。这使我感到踌躇。身体素质在攀登中是个关键因素，但还有另外许多同样关 键的因素是在健身房里训练不出来的。
也许我有些假内行了，我责备自己。无论如何，我的队友显然和我一样兴奋地懂慑着明 早能穿上登山靴踏上真正的山峰。
我们的路线将 婉蜒于山峰上半部的库巴冰河前进。位于海拔23，000英尺处的冰河裂 缝标志着冰河上端的结束。这条气势宏伟的冰河流淌了2．5英里后进入一条名为西谷的 较温和的溪谷。当冰河越过西谷下面地层上的隆起和斜坡时，它被分割成无数条垂直的 沟堑，即裂缝。裂缝是我们登山途中的恼人障碍。而当它们被冰雪掩盖时就构成了严重 的危胁。但几年来，裂缝在西谷向人们提出的挑战已被证明是可预见和可对付的。
冰瀑的情况则完全不同了。在南山口的整条路线中，没有什么地方比这里更让攀登者感 到恐怖了。在大约海拔 20，000英尺处，即冰河从西谷底部边缘出现的地方，冰河陡然 坠落。这就是声名狼藉的库巴冰瀑，是整条路线中最考验攀登技巧的一段。 冰瀑段的冰河以每天3至4英尺的速度运动着。在 囟盖汀⒉还嬖虻牡匦 一阵阵地滑 落时，大团的冰雪碎片混合成被称为冰塔的巨大的、摇摇欲坠的冰块，有的竞如写字楼 大小。因为攀登路线在成百座不稳定的冰塔下面、旁边或中间迂回前进，每次穿越冰瀑 的旅程都有些玩俄罗斯轮盘赌的味道：任何一个冰塔或早或晚都会在不发出警告的情况 下崩塌下来，你只能祈求自己在它崩塌的瞬间不被压在它的身下。自1％3年霍恩宾和安 索德的一个名为杰克·布赖滕巴赫的队友葬身在崩塌的冰塔下起，已相继有 18人在此处 丧命。
像以往的冬天一样，霍尔在去年冬天和所有计划在春季攀登珠穆朗玛峰的探险队进行了 磋商。他们最终同意委托他们当中的一支队伍负责修建和维护一条穿越冰瀑的道路。因 为困难重重，因此被指定的探险队可从其它的每支探险队获得2，200美元的报酬。在最 近几年中，这种合作方式，如果不算是完完全全，也是被广泛地采纳了，但这种情形并 不是历来如此的。
一支探险队为穿越冰瀑而向另一支探险队缴费的做法始于1988年。当时一支资金雄厚的 美国探险队宣称任何企图从他们开掘的路线穿越冰瀑的探险队必须向他们缴纳 2，000美 元。那一年，山上的其它几支队伍由于无法理解珠穆朗玛峰不再仅仅是山峰而已成为商 品的事实而被激怒了。最强烈的反对来自霍尔。他当时率领着一支规模很小、资金医乏 的新西兰队伍。
霍尔指责美国入"违背了山的精神"，进行的是无耻的高山敲诈。但作为美国探险队领 队的毫无同情心的律师杰姆·弗拉什却绝不让步。最后，霍尔咬着牙关同意开给弗拉什 一张支票，而后才被允许通过冰瀑。(弗拉什后来说霍尔从没有兑现他的支票。)
然而在其后的两年中，霍尔的观念大大地转变了，开始意识到对冰瀑路线征费的合理性 。事实上，从1993年至 1995年期间，霍尔自愿承包了这条路线并进行收费。1996 年春 天，霍尔自愿放弃对冰瀑的控制权，并且高兴地支持另一支商业探险队的领队默尔·道 夫--一名资深的苏格兰珠峰老手--来接替他的工作。在我们还没有到达大本营以前 ，道夫雇佣的一批夏尔巴人已经在冰塔中开掘出了婉蜒的通道。他们系了大约一英里长 的绳索，并在破损的冰河表面安装了60个铝制梯子。这些梯子属于当地一名精明的夏尔 巴人。他靠每个季节租赁梯子而获得了丰厚的利润。
1996年4月13日星期六凌晨4时45分，当我在黎明前的寒冷幽光中捆好登山钉时，我发现 自己终于站到了梦幻般的冰瀑脚下。
一生经历过无数磨难的顽固的老登山者喜欢劝告年轻的门徒为了逃生要倾听自己"内心 的声音"。有许多故事是关于登山者因为窥察到大气中的某种不样征兆而执意留在自己 的睡袋里，因而躲过了一场将那些没有注意到征兆的人们一扫而光的大劫难。
我不怀疑注意预感的潜在价值。当我等待罗布领路时，脚下的冰雪发出一串响亮的劈啪 声，仿佛小树被折成了两段。我感到自己随每一声断裂和冰河移动所发出的隆险声而畏 缩起来。我的内心胆小如鼠：它叫喊着说我就要死去。我每次系好登山靴的时候情形总 是这样。我因此尽可能地无视我戏剧般的想象力而冷酷地跟随罗布向怪涎的蓝色迷宫走 去。
虽然我从未到过像库巴这样令人毛骨依然的冰瀑，但我攀登过其它许多冰瀑。这些冰瀑 大部分都是垂直、甚至是垂挂的路段。这些路段需要极高的使用冰镐和冰爪的技巧。 库巴冰河显然不缺乏陡峭的冰面，但这些冰面都装备了梯子或绳索，亦或二者都有，因 此传统的攀冰工具和技巧是多余的。
我很快就认识到，在珠穆朗蚂峰，甚至连绳索，这个造就登山者的精髓之物，都不是按 由来已久的方法被使用的。一般来说，一个登山者总是用一条长150英尺的绳索将自己与 另一名或另两名同伴系在一起，这样每个登山者都要直接对别人的生命负责。以这一方 式提拉绳索是件非常严肃和切身的举动。然而在冰瀑，权宜之策使我们可以独立攀登而 无需以任何方式在身体上受制于人。
默尔·道夫的夏尔巴人在冰瀑上从顶部至底部系了一条固定的绳索。我的腰间挂着一个 3英尺长、末端带弹簧扣的安全链。在这里，安全感不是来自将自己系于另一名队友，而 是来自将自己扣在固定的绳索上并在上面滑动攀登。以这种方式进行攀登，我们必须以 最快的速度通过冰瀑上最危险的地段，并且无须将自己的生命交付给技巧和经验都是未 知数的队友。事实上，在整个攀登过程中，我们从没有将自己的生命系在另一名队友手 中。
虽然冰瀑不需要任何传统攀登技能，但却要求一整套崭新的技巧。例如，穿着绑着冰爪 的登山靴从摇摆的梯子的一端冲到另一端或者跨越深沟。一路上有许多这样的跨越，而 我总是适应不了。
有一次在黎明前的薄雾中，我正试图在一架摇摆的梯子上保持平衡，小心冀冀地从一个 弯曲的脚蹬横木上挪向下一个。突然，两边支撑梯子的冰雪如发生地震般抖动起来。稍 后，附近高处的一个大冰塔崩塌下来，发出震耳欲聋的吼声。我僵住了，心提到了嗓子 眼儿。但是崩落的冰塔在左侧滚落了50码就不见了，没有造成任何破坏。等我用了几分 钟恢复镇静之后，我继续向梯子的另一端 只 逃去。
冰河持续不断的、时常又是汹涌的流动给跨越每架梯子增添了不稳定性。当冰河运动时 ，裂缝有时会压缩，像夹牙签一样将梯子夹弯3有些时候裂缝可能扩大，使梯子悬在空中 ，只有两端虚虚地搭在坚实的冰面上。当下午的阳光将冰雪晒暖的时候，插在冰雪里做 固定用的工具也变得不稳固起来。虽然每天都要维修，但在体重的作用下，任何一条固 定的绳索都有松动的危险。
斯徒尔特在库巴冰瀑上
Photo by Jon Krakauer
如果说冰瀑令人恐怖，但它同时也显示出巨大的魅力。当黎明洗尽天空中的黑暗，支离 破碎的冰河呈现出一幅三维空间的美幻景色。温度是华氏6度。我的冰爪坚实地踏人冰河 的外壳。沿着固定的路线，我漫步穿过林立着剔透的蓝色石笋的迷宫。陡峭的石壁与从 冰河两侧压将而来的冰雪连在一起，高高的如邪恶之神的肩膀。由于环境的吸引和体力 的消耗，我开始沉浸于攀登的乐趣之中。有一二个小时，我竞忘记了恐惧。
在距1号营地还有四分之一路程时，霍尔在一个休息处评价说现在的冰瀑是他见过的最好 状态："这一季的路线简直就像高速路。"但只是位置有些高，在海拔19，000英尺。绳 索将我们带到了一个巨大的、摇摇欲坠的冰塔的底座。如13层楼般高大并呈30度角倾斜 的冰塔在我们的头部隐约可见。路线沿一条天然小径陡然爬上悬垂的冰面：我们为了躲 避冰塔的令人恐怖的巨大重量而不得不攀越这个失去了平衡的堡垒。
我渐渐明白安全是以速度为转移的。我以我能达到的最快速度向较为安全的冰塔顶部冲 去。但由于尚未适应环境，所以我的最快步伐并不比爬行快多少。每迈出四五步，我就 不得不停下来，靠在绳索上，在苦涩、稀薄的空气中大口大口地喘气。
在冰塔尚未倒塌之前，我到达了它的顶部。当我笨重地落在平坦的最高处时，我的呼吸 几乎停止了，而我的心脏则像手提钻般跳动着。稍后，大约在早晨8时30分的时候，我越 过最后一个冰塔到达了冰瀑的顶部。1号营地的安全感并没有带来思维上的宁静：我无法 停止考虑那些在下面不远处不断地倾斜的冰板。事实上，要攀上珠穆朗玛峰的峰顶，我 至少要7次从它摇摆的主体下走过。我想那些将之戏称为"耗牛之路"的登山者显然并没 有真正穿越过库巴冰瀑。
在离开营地之前，罗布解释说，即使我们当中有人未能到达1号营地，我们也要在早晨1 0点整返回，以确保在中午的阳光将冰瀑照射得更不稳定之前返回大本营。在指定的时间 里，只有罗布·霍尔、福兰克·菲施贝克、约翰·塔斯基、道格·汉森和我到达了1号营 地。当罗布通过无线电宣布返回时，南比、斯徒尔特。哈钦森、贝克·韦瑟斯和洛·卡 西希克由向导麦克·格鲁姆和安迪·哈里斯带领，仍停滞在距大本营垂直距离为200英尺 的范围内。
我们首次看到彼此攀登的模样，并可以很好地评估在今后几周内将与之同舟共济的这些 人们的力量与弱点。56 岁的道格和约翰是队里最年长的人。他们看上去都很坚定。然而 福兰克，这位来自香港的带有绅士风度、说话轻声细语的出版商着实令人吃惊：带着从 前3次 槟吕事攴迮实侵 所获得的悟性，他起程时表?得很稳健，然后?速前进；在到达 冰瀑顶端之际，他已默默地超过了所有的人，甚至连喘息仍很均匀。
与之形成鲜明对比的是斯徒尔特--队里最年轻、看上去也最强壮的顾客。他出发时冲 到了队伍的前列，然而很快精疲力竭。在临近冰瀑顶部之际，他已被甩在队尾，一副痛 苦不堪的样子。洛由于受到腿部肌肉拉伤的影响行进的速度很慢，但实力仍在。相反， 贝克，特别是南比，看上去则力不从心。
贝克和南比有好几次险些跌下梯子或坠人裂缝。南比好像对如何使用冰爪一无所知。安 迪是个耐心而有天份的老师。他曾做过中级向导，负责关照队伍中那些速度最慢的顾客 。安迪花了一早晨的时间训练南比各种基本的技巧。
无论我们的队伍存在着什么样的不足，在冰瀑的顶部，罗布宣布他对每个人的表现都很 满意。"作为在大本营以上进行的第一次尝试，你们干得都很出色，"他像骄傲的父亲 一样称赞道。"我想今年我们是一个很强的组合。"
我们用了-个多小时才返回大本营。当我卸下冰爪走在距营地最后100码的路上时，我感 到太阳在我的脑壳上烧了个洞。几分钟后，当我与海伦在大帐篷里聊天时，疼痛全面发 作。我从没有过这样的感受：太阳穴之间令人无法忍受的剧烈疼痛伴着阵阵让人颤抖的 恶心感，我无法连贯地进行交谈。我担心自己患了某种中风病，便蹒跚地离开谈话现场 ，钻到我的睡袋里，用帽子盖住了眼睛。
头痛到了令人眩晕的程度，而我不清楚这是缘何而起。我怀疑是由海拔而致，因为直到 返回大本营我才发作。然而它更像是对灼烧我视网膜、烧烤我脑壳的强烈的紫外线的反 应。不管是因何而起，痛苦是剧烈和难以忍受的。在后来的5个小时里，我躺在帐篷里， 尽量避免任何感官刺激。如果我睁开眼，或者只是将紧闭的眼皮后的眼球从一侧转到另 一侧，我就感到毁灭般的剧痛。在太阳落山的时候，我再也无法忍受，便瞒硼地走进医 疗帐篷，寻求队医卡罗琳的帮助。
她给了我一剂强效止痛剂，并告诉我喝些水。但当我喝了几口水之后，我将药片、液体 和午饭的残余物一股脑儿地吐了出来。"呢……"卡罗琳边思索边观察着我靴子上的呕 吐物。"我想我们得试试别的。"我被指导着将一枚小药片放在舌头下面含化。这种药 能帮助我止住呕吐。然后我又吞服了两枚可待因药片。1小时以后，疼痛渐渐消退，当我 几乎是哭泣着表示谢意之后，我膘脱地进入了梦境。
我正在睡袋里打着吨，看到早晨的阳光越过我的帐篷投下了一道阴影。我忽然听到海伦 大喊，"乔恩!电话!是琳达!"我匆忙踏上一双拖鞋，飞速地冲进50码以外的通讯帐篷， 气喘吁吁地抓起听筒。
整部卫星电话和传真设备并不Lb---台笔记本电脑大多少。电话费十分昂贵，大约每 分钟5美元，而且经常拨不通。然而，我的妻子竞能在西雅图拨通13位数字的电话号码与 远在珠穆朗玛峰的我通话的事实实在令我吃惊。虽然琳达极尽安慰之辞，但她的忧虑之 情还是从遥远的地球那端准确无误地表达出来，"我挺好的，"她安慰我说，"但我希 望你能在我身边。"
距我前往尼泊尔还有18天的时候，琳达曾痛哭流涕。从机场开车回家的路上，她说：" 我不能停止哭泣。和你告别是我经历的最伤感的事。我想我在某种程度上知道你可能回 不来了。现在看来，这真是多此一举。真是愚蠢而毫无意义。
我们已结婚15年了。在我们首次谈论尝试冒险这个话题之后的一周内，我们拜见了地方 官，并登记结婚。我当时26岁，刚刚决定放弃攀登，开始严肃地生活。
当我第一次遇到琳达时，她本人也是名登山爱好者，并且非常有天份。她在摔伤了胳膊 和背部之后放弃了攀登，也因此对攀登所固有的冒险性保持低调。琳达从没考虑过让我 放弃这项运动，但我打算放弃攀登的表白巩固了她嫁给我的决心。然而，我没有认识到 攀登对于我灵魂的操纵，亦或是它赋于我原本毫无目的生活的意义。我也没有预料到由 于缺少它而带来的空虚。不到一年时间，我又鬼鬼祟祟地从储藏室里拿出绳索，回到了 岩石上。当1984年我前往瑞 颗实且蛳 峻而著称的?万山时，我和琳达已走到婚姻破裂 的边缘。攀登是一切矛盾的症结所在。
我在那次攀登失败后的2至3年里，我和琳达的关系仍处于僵局。但我们的婚姻最终还是 渡过了这个危机。琳达开始接受我的攀登：她看到这正是我之所以成为我的重要(亦或是 复杂的)方面。攀登；在她看来，是我人格中某种像眼睛的颜色一样无法改变的本质体现 。然后，就在这微妙的关系恢复当中，《外界》杂志决定派我前往珠穆朗玛峰。
起初，我假装是以记者身份，而非登山者前往珠穆朗玛峰的。我接受这项任务是因为珠 朗玛峰的商业化是个非常有意思的题目，而且报酬颇丰。我向琳达和另外所有对我攀 登珠峰的能力持怀疑态度的人说我并不想在山上爬得很高。"我可能只从大本营向上攀 登一小段路，"我坚持说， "只是尝尝高海拔的滋味。"
这当然都是信口雌黄。在旅程和为准备旅程而进行训练的这段时间里，我完全可以呆在 家里，揽另外一些约稿的工作并赚更多的钱。我接受这项工作是因为我已被珠穆朗玛峰 的魅力所俘获。在我生命中，我从没有像渴望攀登珠穆朗玛蜂一样渴望做一件事情。从 我同意前往尼泊尔的那一刻起，我的意图就是攀登到我健全的腿和肺能将我支撑到的地 方。
当琳达驱车送我前往机场时，她很快看穿我的搪塞之辞。她觉察到我欲望的真正容量， 害怕起来。"如果你死了，"她带着失望和愤怒争辩道，"不仅仅是你要付出代价，我 也要，你知道吗，用我的后半生。这对你无所谓吗?" "我不会死的，"我回答，"不要太伤感。"
尽管如此，与皮特曼不在同一登山队的几位著名登山家还是将她视作正面看台上的业余爱好者。在她1994年攀登珠峰失败后，一则为凡上林护肤品（此次探验活动的主要赞助商）拍摄的广告将皮特曼称作"世界级登山者"而受到几位世界公认登山家的嘲讽。但皮特曼本人尚未这样公开自居过；实际上，她在为《男性杂志》撰写的一篇文章中强调指出她希望布里歇尔斯、洛、斯温森和布兰查德能"明白我没有将我的出于热情而表现出来的能力与他们的世界水平的技巧相混淆"。
皮特曼著名的1994年的攀登伙伴们并没有发表过任何蔑视她的评论，至少在公共场合如此。事实上，在那次登山活动之后，布里歇尔斯成为了她的亲密朋友，斯温森也几次站出来为皮特曼招架责难之辞。"你瞧，"斯温森从珠峰返回后不久在西雅图的一次社交聚会上向我解释道，"桑迪可能不是位出色的登山者，但在江顺冰面上，她认识到了自己的不足。是的，我和亚历克斯、巴里和大卫做了所有探路和固定绳索的工作，但她也以自己的方式做出了贡献。她情绪饱满、筹集了资金并应付了媒体。"
然而对皮特曼持贬损态度的还是大有人在。
许多人对她过分炫耀财富和不知羞耻地沽名钓誉的做法深恶痛绝。如乔安妮·考夫曼在《华尔街日报》上这样写道：
在某一阶层中，皮特曼女士更像是位社交攀登者，而不是山脉攀登者。她和皮特曼先生是所有社交晚会和慈善活动的常客，也是所有引人注目的漫谈专栏的核心人物。"许多燕尾服上留有桑迪·皮特曼抓过的痕迹，"一位匿名的前皮特曼先生的生意合伙人说。"她感兴趣的是公众效应。如果让她默默无闻地做这些事情，我想她是不会登山的。" 无论舆论是公允还是有失公允，皮特曼将她的贬损者归结为对迪克·巴斯将7峰世俗化、继而损害了世界屋脊的尊严的做法的批判。被金钱、受雇者和妄自尊大而包围起来的皮特曼对于别人的仇恨与蔑视毫不在意。她像简·奥斯汀笔下的埃玛一样健忘。
我们讲故事是为了生存……我们寻找关于自杀的训诫，寻找有关谋杀在社会及道德上的教训。我们诠释着我们看到的东西，在众多的选择中挑选最可行的方案。我们完整地生存着，特别当我们是作家的时候：描写迥然不同的形象，定格那些反映我们实际经历而变幻莫测的情景。
—— 琼·迪德恩 摘自《白色影集》
第九章
当手表上的闹铃在凌晨4点钟开始鸣叫的时候，我已经醒来了。我几乎整夜未眠，在稀薄的空气中大口地喘气。现在又到了令人恐怖的从暖融融的鸭绒袋中进入海拔刀，300英尺的酷寒中进行训练了。两天以前，即4月26日星期五，我们一口气在一天之内从大本营赶到2号营地，开始了我们第三次也是最后一次为最终登临山顶而做的适应气候的准备。
按照罗布的总体计划，今天早晨我们将从2号营地攀登到3号营地，并在海拔24，000英尺处过夜。
罗布告诉我们在4时45分整出发。45分钟的时间几乎不够穿好衣服、吞下一块糖和几口茶并装上登山铁钉。当我用帽灯照在别在我用来做枕头的皮大衣上的从廉价商店买来的温度计时，在这只用铁箍扣紧的双人帐子里温度已降至零下7摄氏度。"道格卢我朝贴在我身边睡袋里的那个鼓包喊道。"该收拾东西了。你醒了吗？"
"醒了吗？"他粗哑的声音带着疲倦。"你凭什么知道我睡着了呢？我的感觉糟透了。我的喉咙出了问题。哎，我想我已经老得经不起这份折腾了。"
夜晚，我们呼出的臭气在帐篷壁上凝成了一层易碎的霜状内壳。当我在凌晨时分坐在黑暗中搜寻衣物时，我无法不触碰低矮的尼龙墙。而每当这时，帐篷内就会经历一．场暴风雪的袭击一所有的东西都被雪粒覆盖了。我哆嗦着用拉链将自己的身体装进用聚丙烯材料制成的三层保暖的毛茸茸的内衣和防风尼龙外罩里，然后蹬上塑料靴子。
当我使劲拉紧鞋带的时候，我感到一阵剧痛。在过去的两周内，我破裂而滴血的手指在寒冷的空气中日益恶化。
我借助帽灯的亮光钻出帐篷，跟随罗布和福兰克走在冰塔和岩石碎块之间以求接近冰河的主体。在其后的两个小时里，我们在一个如为初学滑雪者准备的缓坡上攀登，最终到达了标志着库巴冰河上游起点的裂缝。在玫瑰色的"霍泽之脸"上，一大片倾斜的雪地在黎明的霞光中闪耀着如铝合金般的光芒。从冰河上垂下来的绳索仿佛是从天国垂下的一条9毫米长的索链，摇摆着如同杰克的豆茎。我抓起绳索的末端，将加玛登山器拴到稍稍有些磨损的绳子上，开始攀登。
我从离开大本营就感到不舒服。由于预先想到每天当太阳照在西谷上产生的火炉效应，所以我穿的比较单薄。然而今天早晨，山顶吹来的刺骨的寒风使气温变化不大。冷风使温度降至零下40度。我的背包里还有一件多余的毛衣，但要穿上这件毛衣，我要悬在固定的绳索上摘掉手套，拿下背包并脱去风衣。由于担心可能将东西坠落，我决定等到达可以平衡站立的不十分陡峭的地方再穿。我继续攀登，但感到越来越冷。
狂风卷起旋转的雪沫，像拍碎的浪花冲刷着山峰。我的衣服上被搽了一层厚厚的霜。我的护目镜上给了一层冰壳，视物非常困难。我的脚开始失去知觉。我的手麻木了。在这种状态下继续攀登十分危险。我在队伍最前列的海拔23，op英尺处，比向导麦克· 格鲁姆快15分钟的路程。我决定等他到来以后跟他谈谈我的情况。就在他刚刚要接近我的时候，麦克夹克里揣着的无线电里传出罗布的叫嚷声，麦克停下来回答呼叫。"罗布要大家下山！"他顶着呼啸的风声大声宣布。“我们离开这儿。”
我们是在中午时分返回2号营地的。许多人都受了伤，我除了精疲力竭之外还算安然无恙。澳大利亚医生约翰·塔斯基的手指上有轻微的冻疮。而道格的伤势则很严重。当他脱掉靴子时，几个脚趾头上都有冻疮的迹象。在1995年的珠穆朗玛峰之旅中，他的脚严重冻伤以至于造成了大脚趾的残缺和永久性的血液流通障碍。他极易受寒冷的袭击。现在新的冻疮会使他对寒冷的侵袭变得更加脆弱。
更糟糕的是道格的呼吸系统受到了侵害。在前往尼泊尔之前不到两个星期的时候，道格接受了一次小型喉部手术。这个手术使他的气管处于一种非常敏感的状态。由于今天早晨吸入了大量的混着雪花的有刺激性的空气，他的喉头显然被冻伤了。"我不行了， "道格用微弱的声音硬咽道，看起来精神萎靡。"我连话都说不出了。我木能攀登了。"
"别现在就打退堂鼓，道格，"罗布指点说。"等两天再看你的感觉如何。你是个坚强的家伙。我想你要是恢复的话，仍有很大把握爬上山顶。"道格并没有被说服。他回到我们的帐篷，将睡袋蒙在脑袋上。看着他如此懈气真令人难过。他已成为我的好友，并慷慨地与我分享了他在1995年攀登山顶尝试中所获得的经验。我的脖子上挂着一块锡石-- 这是道格在攀登刚刚开始时送给我的一块由喇嘛庙的喇嘛开光的佛教护身符。我渴望他能攀登上峰顶的心情并不亚于我想登顶的心情。
这一天的剩余时光都笼罩在恐慌和抑郁的气氛中。虽然山峰还未呈现出它最险恶的一面，但它已使我们对安全趋之若骛了。事实上，不仅仅是我们的队伍感到压抑和怀疑，2号营地上的几支队伍的士气都陷入了低潮。
黑色幽默来自霍尔与台湾及南非队的领队们因为分担在"霍泽之脸"上设置1英里长的安全绳索而发生的口角。到4月底，从西谷的顶部到3号营地之间的半个峰面上已架起了绳索。为了完成这一工程，霍尔、费希尔、伊恩·伍德尔、"马卡鲁"和托德·伯利森（ "高山攀登向导探险队"的美国向导）达成协议，每队于4月26日派出2名队员在剩余的冰面上，即从3号营地到位于海拔26，000英尺处的4号营地之间的峰面上架设绳索。但事情并未如计划的那样进行下去。
4月26日凌晨，当来自霍尔队伍的夏尔巴人汪多吉。吉里和来自费希尔队伍的向导阿那托列·布克瑞夫和另一名来自伯利森队伍的夏尔巴人前往2号营地时，南非和台湾队伍中原定参加的夏尔巴人都以躺在睡袋里的方式拒绝合作。当天下午，当到达2号营地后的霍尔了解到这一情况后，他立刻通过无线电对讲机以查明计划受阻的原因。台湾队的夏尔巴人领队卡米多吉卑恭地道歉并保证弥补过失。但当霍尔通过无线电向伍德尔质询时，这位不知悔改的南非领队用了一连串污秽而无礼的语言给与回答。
"说话干净些，伙计，"霍尔恳求道，"我想我们事先有约。"伍德尔回答说他的夏尔巴人呆在帐篷里是因为没有人唤醒他们并告之需要帮助。霍尔反驳说，事实上汪多吉曾多次招呼他们，但他们却视而不见。 这时伍德尔嚷道："你，或者是你的夏尔巴人是个大骗子。"然后他威胁要派出两名夏尔巴人用拳头收拾汪多吉。
这次不愉快的交锋之后的第二天，我们和南非人之间的敌意仍然很重。这种不悦的情绪又被我们收到的有关托切每况愈下的消息加重了。当他的病情在低海拔处还日益恶化时，医生诊断他不是单纯的HAPE，而是由HAPE引发的肺结核或其它以前就存在的肺部疾病。然而夏尔巴人却有截然不同的诊断：他们相信费希尔队伍里的某个登山者得罪了珠穆朗玛峰的"天之女神"。神在托切的身上施行报复了。
一位被怀疑的攀登者X与攀登霍泽峰探险队的Y队员建立了某种特殊关系。因为在大本营这样类似分租的地域内根本不存在隐私，所以在这个X女人帐篷里发生的任何爱清幽会都被她的队友，特别是夏尔巴人及时地窥视到了。夏尔巴人在整个过程中都坐在帐篷外面指指点点，窃笑不止。"X和Y在做调料，做调料。"他们格格地笑着，将一根指头插进开口的拳头中模拟做爱的动作。
尽管夏尔巴人对此类事情以笑置之（姑且不论他们自身的放荡行径），他们在根本上是反对未结婚的男女在珠穆朗玛的神圣领土上做爱的。每当天气变得恶劣的时候，总有三三两两的夏尔巴人要指着天空中翻滚的乌云虔诚地说："有人在做爱。环运气来了。暴风雪来了。"
桑迪·皮特曼曾在1996年刊载在因特网上的一篇记录1994年探险活动的日记中提到过这种迷信现象：
1994年4月29日
珠穆朗玛峰大本营（海拔 17， 800英尺）
那天下午来了一名邮差。他带来了家信和一本女性杂志。这本杂志是由一名登山者的朋友寄给她做消遣用的……
有一半的夏尔巴人将杂志拿到帐篷里仔细观看，而另一半则为观看这种杂志而带来的必然恶果而感到忐忑不安。被他们称为珠穆朗玛的女神在她的圣山上是不能容忍一切不干净的东西的。
库巴上游的佛教呈现出鲜明的万物有灵的特征：夏尔巴人崇拜一种寄居在峡谷、河流和山区的神体和灵魂的混合体。对这位神表现出适当的尊敬被视作可安全通过危险路途的重要保证。
为了取悦天之女神，像往年一样，今年夏尔巴人在大本营精心修建了十几个漂亮的石制佛龛，每个佛龛代表一支探险队。我们的祭坛呈规则的立方体形，上面鼎立着三块精心选择的尖石头。石头上竖着一根10英尺高的木杆。
木杆的顶端摆放着一块形状优雅的杜松类的大树枝。帐篷上空飘扬着5串呈放射状分布的祈求旗帜。这些旗帜是用来保护营地免遭灾难的。每天在黎明之前，我们在大本营的夏尔巴人领队--一位名叫安舍的朝开外、颇具长兄风度而又受人尊敬的夏尔巴人会在佛龛里点燃用杜松树枝做成的香棍并吟唱祈文。在前往冰布之前，西方人和夏尔巴人都将从祭坛旁走过，并始终让祭坛在自己的左侧。他们从淡淡的烟雾中穿过以接受来自安舍的保佑。
除了佛教仪式的繁文得节之外，夏尔巴人奉行的佛教是可变通而不是僵死的。例如，为了得到女神的庇护，任何探险队在没有举行繁琐的仪式之前是不允许进入冰布的。但当被指定主持仪式的那个虚弱而干瘪的喇嘛没能如期从遥远的村庄赶到时，安舍宣布无论如何我们都可以攀越冰布，因为女神明白我们打算事后不久就举行仪式。
夏尔巴人对发生在珠穆朗玛峰山坡上的私通事件也有些听之任之：虽然他们在口头上禁欲，但不少夏尔巴人自己就经常破例。1996年，一名夏尔巴人和IMAX探险队的美国妇女演绎了一段浪漫史。因此，夏尔巴人将拓切的疾病归咎于发生在"疯狂山峰"帐篷里的恋情真令人感到有些奇怪。但当我向夏尔巴人洛桑江市--费希尔的对岁的攀登领队指出这个事实时，他坚持认为关键的问题不在于安希尔的队员在大本营"翻云覆雨"，而在于她在山的极高处仍继续和情人同床共枕。
午后，天气更恶劣了。江布--费希尔的夏尔巴人队长，表示可承担80磅的重量前进，其中约30磅物件是卫星电话及其配套的计算机部件：桑迪·皮特曼准备从海拔26， 000英尺处向因特网传送跟踪报道。我的最后一名队友在下午4时30分到达，而费希尔队伍的最后到达者则更晚。这时，猛烈的暴风雪达到了登峰造极的程度。天黑时，那些黑山人返回山口报告说，顶峰仍然上不去，他们已经返回到希拉里台阶的下边。
对于计划在5小时内出发的我们，恶劣的天气和黑山人的失败没有给我们带来好兆头。大家一到达山口就钻进自己的尼龙睡袋里休息起来，风拍打帐篷的好似机关枪的哒哒声和对未来的忧虑使大多数人毫无睡意。
我和斯徒尔特·哈钦森--年青的加拿大心脏病学家，被安排在一个帐篷里。罗布、福兰克、麦克·格鲁姆、约翰· 塔斯基和南比在另一个帐篷。洛、贝克·韦瑟斯、安迪·哈里斯和道格·汉森在第3个帐篷。当洛和他的伙伴们正在掩体内瞌睡时，一个陌生的喊声从大风中传来："快让他进来，否则他会死在外面的！"洛拉开帐篷门的拉链，顷刻，一个留着络腮胡子的男人瘫软在地上，他是布鲁斯·赫罗德--37 岁的和蔼可亲的南非队副领队，也是该队中惟一持有登山运动证书的队员。
"布鲁斯的情况很糟，"洛回忆道，"他失控地哆嗦着，神志不清，基本上不能自理。他体温非常低，几乎不能讲话。显然，他的队友们正在山口的什么地方或正在来山口的途中，但他不知他们在什么地方，也不知怎样能找到他自己的帐篷。我们让他喝了些水，尽量使他暖和起来。"
道格的情况也不好，"道格的气色不好，"贝克回忆说， "他抱怨已经有几天没有睡觉和吃东西了。但他决意到时用皮带束住装备攀登，这令我担忧，因为我非常了解他，那就是他曾经到达了顶峰下300英尺的高度后又不得不返回。他为这个问题整整苦恼了一年。我的意思是说，这苦恼每天都在折磨着他。很显然，他不愿又一次被拒绝。他坚持向顶峰挺进，直到他生命的最后一刻。"
那晚有50多人在山口宿营。在并排搭起的帐篷里，人们身体靠在一起，然而一种奇特的孤独感像幽灵般盘旋在空中。狂风的轰鸣声使帐篷间的通话成为不可能的事。在这块被上帝遗弃的地方，我感到在感情上、精神上和物质上都与周围的队友们隔绝开了。这是我以前在任何探险队里从来没经历过的。我很悲哀地意识到：我们仅仅在名义上是一支队伍。虽然我们几小时后将会作为团体离开营地，但登山时我们将作为个体去行动。没有绳索把我们连结起来，也没有忠诚感把我们维系在一起。每个人都将为他或她自己而行事。我也不例外：比如，我真诚地希望道格登上顶峰，但如果他中途返回，我也要尽全力继续前行。
从另一角度讲，这种意识令人沮丧。但由于我对天气情况的专注，因而没有对此做更近一步的思考。如果风势不减弱，登临顶峰便毫无可能。在上一周，霍尔的夏尔巴人已经在山口储存起重363磅的55瓶氧气。这虽然听起来不少，但只够满足3个向导、8名队员和4个夏尔巴人使用。计量器的指针飞快地旋转：甚至我们躺在帐篷里时也在消耗宝贵的氧气。如果必要的话，我们可以摘掉氧气罩，在这儿呆上24小时：可这样做之后，我们则必须面临要么上天堂、要么下地狱的选择了。
说来也怪，下午7时30分，大风突然停止了。赫罗德爬出了洛的帐篷，踉踉跄跄地去寻找队友们了。当时气温已降到零度以下，但几乎没有风：登临顶峰的绝好条件。霍尔有着超常的直觉：看来他已经将我们的时间规划好了。
"斯徒尔特，"他在隔壁的帐篷里喊道："看来我们要继续干了，小伙子们。准备好，活动活动，11点半出发。"
我呷了口茶，准备好用具。没有人多说什么。为了这一刻的到来，我们已经饱受折磨。像道格一样，我自两天前离开2号营地以来，几乎没吃什么，也没有睡觉。每次一咳嗽，撕裂胸骨的疼痛像有人拿小刀戳我的肋骨，痛得我直流泪。但是要突破顶峰，我知道，除了不顾病痛坚持攀登外，别无选择。
午夜前25分钟，我系好氧气罩，打开帽灯，开始在黑暗中攀登。霍尔的队伍共有15人：3名向导，8位队员，4个夏尔巴人。其中包括汪多吉和吉里、阿旺诺布和卡米。霍尔指示另外两个夏尔巴人阿里塔和楚墩留在帐篷里待命，以备救援之用。
"疯狂山峰"登山队包括：费希尔、贝德曼和布克瑞夫3 名向导；6名夏尔巴人和6名队员夏洛特·福克斯、蒂姆·马德森、克利夫·舍恩宁、桑迪·皮特曼，莱宁·甘默尔盖德和马丁·亚当斯。他们在我们出发后半小时也离开了南山口。江布原打算只派5名夏尔巴人随队攀登顶峰，留下两名夏尔巴人在南山口待命。
但是，他说："斯科特心血来潮，告诉我的夏尔巴人说 '你们都可以上顶峰'。"最后，江布背着费希尔命令一位夏尔巴人，即他的表弟"大"潘巴留在了营地。"潘巴对我发怒了，"江布说，"但我告诉他，'你必须留下，否则我再不会给你安排工作。'这样他就留在了4号营地。"
在费希尔离开营地之后，"马卡鲁"和两个夏尔巴人也上路了--这公然违背了他自己的承诺，即台湾人不在我们攀登峰顶的同一天攀登。南非人原打算也向山顶进发，但从3号营地到南山口的攀登已使他们精疲力尽。他们现' 在甚至钻不出帐篷了。那天夜里，共有33名队员启程向山顶进发。我们是作为3支独立的探险队离开南山口的，但我们的命运已经开始交错在一起了，而且，随着每一米的推进，我们的命运将被捆绑得越来越紧。
夜晚有一种凄凉的、梦幻般的美。密密麻麻的星星被 涂抹在冷酷的夜空里。一轮凸月从海拔27，824英尺高的 马卡卢峰的山肩上升起。月光沐浴着我靴下这块闪着冥光的斜坡，因而无需帽灯的照亮。在遥远的东南方，巨大的雪暴云在飘流，橙蓝色的闪电照亮了天空。
离开山口3个小时后，福兰克就预感到某种不祥之兆。他离开队伍，转身返回了帐篷。他的第4次攀登珠峰的尝试就这样结束了。
这之后不久，道格也走出了队伍。"当时他在我前面一点。"洛回忆道，"突然他出了列，就站在那儿。当我走到他旁边时，他告诉我他很冷，感觉不舒服。接着便朝下走。"那时，罗布正在后面扫尾。他追上了道格，和他进行了一会儿简短的对话。没人从旁边听到对话的内容，因此也无人知晓他们说了些什么。但最后的结果是，道格归队继续前进。
离开营地的前一天，罗布集合全队人员坐在进餐的帐篷里听他讲话。他讲到了在攀登顶峰时听从他的命令的重要性："在那里我将不会容忍各行其事，"他直截了当地盯着我，"我的话将是绝对的法律。如果你们对我的某个决定有意见，我乐意以后与你们商量。但在山上时是绝对不行的。"
这种潜在冲突的主要根源是罗布有可能在到达顶峰前让我们返回。但他还有一个特别担心的问题：在适应气候的后期，他给了我们少许自由行事的权力，比如我们可以按自己的步速前进。霍尔有时允许我在队伍前面二三个小时的地方。然而他现在强调，在登山的上半天内，大家必须保持较近的距离。"直到我们都到达了东南脊的顶部，"指的是在海拔27，600英尺处的一个被称为"平台"的呷角处， "大家必须保持100英尺的间距，这是十分重要的。天黑也要继续爬。我要求向导们能与你们保持较近的距离。"
在5月10日黎明前几个小时的攀登中，我们这些步速较快的队员被迫数次停下来，在刺骨的严寒中等待最慢的队员赶上来。有一次，我和麦克·格鲁姆、汪多吉在一块冰雪覆盖的岩石上坐了45分钟，等待其他队员到来。我们冻得直哆嚷。大家拍手跺足以防冻伤。但是，对时间的浪费甚至比严寒对我们的打击更令人难以忍受。
凌晨3时45分，麦克说我们在前面的走得太远，需要停下来再等一等。我将身体抵在一块页岩上，尽量躲避从西边吹过来的寒风。我向下面的险坡望去，试图识别出那些在月光下正向我们缓慢移动的登山者们。等他们走近了一段，我已看出费希尔的一些队员已经赶上了我们。霍尔的队伍、疯狂山峰队及台湾人现已混杂成一支长长的、断断续续的队伍。后来，一件奇怪的事引起了我的注意。
下面65英尺处，一个身着黄色羽绒服的高个儿被一个身材小得多的夏尔巴人用一根3英尺长的细绳拉着走。那夏尔巴人没带面罩，正大口喘着气。他正在拖着他的伙伴上斜坡，就像马在拉犁。当这古怪的一对从别人身边走过时，大家都被逗乐了。这种被称为"短绳"的援助弱者和伤病者的方法看来对双方都是危险和极不舒适的。一会儿，我认出来了，那夏尔巴人是费希尔队的爱炫耀的夏尔巴领队洛桑江布，穿黄衣的登山者是桑迪·皮特曼。
向导尼尔·贝德曼也注意到了江布拖着皮特曼的情形。他回忆说："当我从下面走上来时，江布正弓身倾在斜坡上，像一个三角架依附在岩石上，用一根绷紧的系绳支撑着桑迪，看起来既笨拙，又危险。我是不会效法的。"
大约在凌晨4时15分麦克向我们发出前进的号令。我和汪多吉开始以最快的速度攀登以使我们的身体暖和起来。当第一抹黎明的曙光在东方的地平线上发亮时，我们一直攀登的岩石台阶变成了由散雪形成的明朗的冲沟。我和汪多吉轮流用大冰斧劈路。5时30分，正当太阳冉冉升上天空时，我们到达了东南山脊的顶峰。此时，世界上5大高峰中的3座在柔和的曙光的映衬下显现出峻峭的轮廓。我的测高器上显示出27，600英尺。
霍尔早已使我明白，我必须等全队人员都在这平台状的栖息地聚集时才能继续攀登。因此，我坐在背包上等待着。当罗布和贝克终于出现在大家身后时，我已等了90多分钟了。在我等待时，费希尔队和台湾队都赶了上来，并从我身边超了过去。由于等了太长的时间，我感到很丧气。落到别人后边也使我很气恼。但我明白霍尔的基础理论，因而只有忍气吞声了。
在我34年的攀登生涯中，我认识到登山运动的魅力在于它对自立、决断和应变以及责任感的强调。但我发现，当作为顾客参加攀登时，我已被迫放弃所有这一切，甚至更多。出于安全的考虑，一位负责任的向导总要循规蹈矩 --他或她根本无法容忍让每位顾客独立做出重要决定。
部分队员的被动性就是这样在登山的过程中被助长起来的。夏尔巴人负责探路、搭建营地、做饭和拖拉全部辎重。这使得我们可以养精蓄锐，大大增加了登上珠峰的可能性。但我却感到极大的不满足。有时我觉得我仿佛没有真正在登山，而是由代理人包揽了一切。虽然为了能和霍尔一起登上珠峰我已心甘情愿地接受了这种角色，但我从来就没有习惯过，所以当霍尔早上7点10分到达"平台"顶上并允许我继续攀登时，我感到欣喜若狂。
当我继续行进时，我遇到了江布。他正跪在堆着呕吐物的雪地上。通常，即使他不使用补充氧气，他也是所有登山者中最强健的一员。在这次探险之后，他骄傲地告诉我： "攀登每一座山时，我都是第一个出发并确定路线的。1995 年，我跟罗布·霍尔一起上了珠峰。从大本营到顶峰，我始终走在最前头，所有的绳索都是我固定的。"但在5月10日早上，他的位置却靠近费希尔队伍的尾部。他的翻肠刮肚似乎证明他已严重失态。
前一天下午，江布为皮特曼将卫星通讯电话从3号营地搬到了4号营地。加上他自己的负荷，这次搬运累得他精疲力竭。当贝德曼在3号营地看见他挑着颤动的80磅重担时，他告诉这位夏尔巴人，把电话搬运到南山口并非必要，并建议他把它丢掉。"我不想搬运电话，"江布后来承认，"部分原因是因为它在3号营地只能被将就地用，而在更寒冷、环境更恶劣的4号营地，它是不可能工作的。但斯科特告诉我：'如果你不搬，我来搬。"因此我带上电话，继续将它运到4号营地。这使我感到很累。"
现在江布已经用短绳拖拉皮特曼达五六个小时之久。他们已到达了南山口。这种做法实际上加重了江布的负担，妨碍了他担当他通常所担当的领路和制定路线的角色。他在队首的出人意料的消失对那天的结局产生了影响。他用短绳拖拉皮特曼的决定令人费解，并在事后受到了人们的批评。"我不知道江布为什么用绳子拉桑迪，"贝德曼说， "他忘记了他该干什么和应该先干什么。"
对皮特曼来说，她并没有要求被用短绳拉着。从4号营地出发时，她走在费希尔队伍的前面，但江布出其不意地把她拉到一边，用马肚带挽了一个绳环，系在她的登山甲胄 的前面，然后未经商量，就把另一端系在他自己的身上，接 着便拉了起来。她一再声明江布拖着她上斜坡是违背她的 意愿的。但人们不禁要问：作为一个众所周知的过分自信 的纽约人秘是如此的强硬，以至于在大本营上的一些新西 兰人称之为"公牛桑迪"），她为什么不直接解脱那段连结她 和江布的3英尺的系绳呢，而这一举动只不过需要她赶上 去解开安全扣罢了。
皮特曼解释说，她没有把自己和夏尔巴人分开是出于 对他的权威的尊重。"我不想伤害江布的感情。'他还说，虽 然她当时没注意看表，但她回忆说他只拉了她一个到一个 半小时，而不是五六个小时。这一点另外几名登山者也注 意到了，而且江布也证实了。
当江布被问及为什么拖拉皮特曼时，他的理由自相矛盾。他告诉西雅图的律师皮特·顾德曼说（他曾在1995年与斯科特和江布攀登过布罗德峰，也是费希尔最信任的朋友），他在黑暗中将皮特曼与丹麦顾客莱宁·甘默尔盖德搞混了。当他意识到他的错误时便停止了拖拉。但在我对他进行的布次录音采访中，江布却令人信服地说，他一直都清楚他是在拖着桑迪，而且他也是故意这样做的，因为"斯科特希望每个人都到达山顶，而我认为皮特曼是最虚弱的队员，我想她会拖后腿的，所以我先照顾了她"。
江布是位具有洞察力的年轻人。他对费希尔言听计从。夏尔巴人明白把皮特曼送到山顶对他的朋友兼雇主是多么重要。实际上，在费希尔与大本营的简·布雷麦特的最后几次联络中，他曾老有所思地问简："如果我能设法将桑迪送到顶峰，我打赌她一定会出现在电视里。你认为她将会提到我吗？"
正像顾德曼解释的那样："江布对斯科特非常忠诚。他不会用短绳拖拉任何人，除非他坚信斯科特想让他这么做。"
不管他的动机是什么，江布的这种行为在当时看来并不是个严重的错误。但这却最终构成了诸多复杂的、不易被觉察的铸成厄运的因素之一。
|
|
|
